...El lado oscuro del espejo....

En el andén del tren, viendo partir a un amigo

2012-02-01T00:17:00.000-08:00

Efímeros somos…

Solo circulamos, pasando rasantes sobre esta superficie. A ciegas, sin saber qué vendrá después. Muchos viven ese paso de tiempo incierto con intensidad, dejando profundas huellas en quienes tenemos la dicha de conocerlos…

Hoy se fue alguien así. De paso aún más efímero, dada su naturaleza, pero de importancia suprema. Una luz cegadora, potente, que se diluyó antes de su tiempo natural.

A él, el abrazo que siempre le di. Que lo acompañe en esa desconocida nueva etapa. Que le reconforten, si hay temor, las palabras que le di a cambio de su invaluable compañía. Amigo, si ves a mi dama querida en esos nuevos parajes, que tus ojos le den una foto de lo que soy . Dale mis recuerdos, y mis afectos.

Efímeros somos, si. Pero cuánto duele a veces la partida…

Remembranza

2012-01-29T14:21:00.000-08:00

Te toqué.

Cuerdas finas de piel marcada por la vida.

Te descubrí.

Volcán poderoso latiendo bajo una montaña de convencionalismos asfixiantes.

Te viví.

Como huracán indomable, imponente, revolucionando un desierto jardín a oscuras, monótono…

Me perdí.

En tus caminos, tortuosos, de montaña inconquistable, de mirada silenciosa.

Morí.

Sepultado entre las nieves de la soledad, bajo el funesto viento triste de tu partida.

Tras la tormenta

2012-01-29T14:06:00.000-08:00

No me volverá a ocurrir…

Tensó sus manos, ebrio por la ira. Golpeaba una y otra vez aquellas viejas pertenencias, fruto de una vida en común. Desencajaba puertas, furioso. Enceguecido por el resentimiento, vociferando, destruyó uno a uno los pilares de la casa…

Sólo al terminar, escupiendo sobre restos humeantes, pareció darse cuenta de que ahora no le quedaba nada.

Que se había destruido a sí mismo.

Silencioso, volvió a ser un niño.

Sintió el terror a la soledad total.

Mirando a los rincones, ennegrecidos y oscuros, se puso el cañón en la boca y haló el gatillo.

Nadie lo escuchó caer...

Una cita

2011-12-18T16:43:00.000-08:00

La conocí superficialmente en la típica noche de copas de aquella cosmopolita ciudad.

Tenía una sonrisa magnética, realmente cautivadora.

Pareció venir directo a mí, con paso seductor.

Vivimos la clásica conversación banal que precede a las citas que terminan en sexo casual. Pero en ella había algo más. Algo envolvente, denso, familiar.

¿Sería acaso el cliché de que “sentía haberte conocido antes”?

Lo cierto es que nos fuimos del bar, a un pequeño hotel. Seguro de saber lo que en realidad queríamos, no anduve con medias tintas: la desnudé de forma salvaje, quitándome también la ropa, acariciando su entrepierna y rozando sus senos con mis labios…

Solo allí sentí un leve mareo.

Un cosquilleo en el cuello que fue avanzando hasta dejarme inmovilizado, pero consciente.

Llama a una ambulancia, rogué.

¿No me recuerdas?, replicó.

Su rostro cambió.

Sombras.

Cientos de ellas, la rodean, la amenazan, trepan por las piernas, la convierten en oscuridad.

Se acercó, y acariciándome el rostro delicadamente, se acercó hasta mirar directamente a mis ojos, susurrando

Te dije que nos volveríamos a encontrar.

Sentí como una corriente eléctrica que me atravesaba. Los recuerdos, mis pecados, su cuchillo…

Me desangré lentamente.

Agonicé sin arrepentirme de lo que había hecho. ¿Para qué, si ya lo estaba pagando?, murmuré con una sonrisa que se apagó junto a mi vida.

Ella lanzó un beso con su mano. Tachó mi nombre de una pequeña lista, y cerró la puerta suavemente…

La escultora

2011-11-27T08:27:00.000-08:00

Orgullosa, altiva, observaba el serpentear de la gente entre sus creaciones…

Esculturas, surreales, reales.

Prefería éstas últimas.

Se detuvo al ver una pareja detenerse sobre El amante abandonado.

Le gustaba esa obra. Mucho.

Su amiga, siguiendo la dirección de su mirada, tomó su mano y susurró.

El habría querido estar aquí.

Ella bajó la mirada ocultando una sonrisa.

El está aquí.

Tocó el rostro de su trabajo con la reverencia de una admiradora.

Aún podía sentir su cuerpo bajo la capa de yeso y cera.

Su exposición, sencilla, económica y sin muchas pretensiones, fue un éxito. Vendió casi todas sus piezas.

Los entusiasmados compradores salieron ese día con las esculturas modeladas sobre cuerpos de 11 amantes de Andrea…

Final de la lectura

2011-10-27T10:11:00.000-07:00

Paseó su mirada entre los libros…

Con una pesada nostalgia sobre los párpados, revivió en sus recuerdos la historia de cada tomo. Sonrió, enternecido, tomando uno entre sus manos.

Tomó una la pluma, una hoja y garabateó una pregunta sencilla.

-¿Por qué?

Dejó la nota sobre la mesa, pensando en quién respondería a esa interrogante.

Leyó sin orden algunas de las páginas del libro que tomó. Podía recordar cada línea siguiente sin tener que verla, pero disfrutó hacerlo como el primer día que sus ojos se posaron sobre esas letras plasmadas.

Encendió la música, dejándose llevar por los efluvios suplicantes de cada nota, transportado, hasta que se hizo el silencio.

Silencio donde seguía moviendo la cabeza a un ritmo que ya no sonaba.

Adiós a las armas cayó de una de sus manos, mientras el eco del disparo se difuminaba en el bosque…

Retirada

2011-09-13T15:12:00.000-07:00

Y aquel ejército decidió

Rendir sus armas en aquella fría noche

No hubo desfiles, ni discursos

Sino la ignominiosa caída en desgracia de un ya derrotado sueño

Sin excusas, sin paliativos

Sobrecogidos de estupor levantaron sus campamentos

Dejando sobre el terreno sus caídos

La tierra regada con su sangre

Sus lanzas rotas, ya inservibles

Y se marcharon de aquel, tu cuerpo

Que ya jamás volverían a poseer…

Un final en la arena

2011-09-11T10:51:00.000-07:00

Y el desierto obró en mi cuerpo

Resecó mi piel hasta desaparecerla

Lentamente, consumida

Y te vi buscarme, en la arena

Te vi regar con lágrimas, esa, mi enorme tumba

Vanamente

No pudiste conseguir mis restos

Pero estaba allí! En cada grano de arena que pasaba por tus manos

En el viento que cruzaba tu cabello

En el sol que besaba tu piel

Pero no viste que en el brillo de tus lágrimas se reflejaban otras lágrimas

Y diste media vuelta sin percatarte que me llevaste contigo

En un abrazo susurrante de muerte y tristeza

25

2011-08-21T17:06:00.000-07:00

Sobre la estatua del ángel

se deslizan las gotas de lluvia

De rodillas, extiendo la mano, cerrando los ojos

hacia ella

Y a través del sibilante viento de nuestro destino, funesto

Dejo la rosa que sobre su tumba se marchitará,

lentamente

Casi como nuestro recuerdo

Y camino silencioso entre sombras serpenteantes

que entre los árboles del cementerio susurran su nombre

Nostalgia de aquellas noches

2011-08-18T16:20:00.001-07:00

Y aquella jornada decidiste

dejar a un lado las ventajas de la sangre

Guardaste los cuchillos de aquellos fúnebres amaneceres

Olvidaste el susurro de nuestro viento en el invierno

Y yo suspiraba

mientras recorría con la mirada en las lozas de nuestro piso las escenas grabadas

melancólicamente dulces,

y con olor a piel, a sudor…

El ciclo de la cólera vital se agotaba cual mi entusiasmo por el homicidio

La ópera se repetía una y otra vez, sin prima donna que la renovase.

Y, yo, resignado, me limité a mirar mi reflejo en el espejo.

A soñar con Montjuic y su cementerio,

desde el momento que decidiste no perdonar más mis pecados nocturnos

Un pacto

2011-08-10T12:59:00.000-07:00

Se observaron en silencio por última vez...

Serios, parecían estudiarse. El tiempo se detenía en sus miradas, hasta que parecieron despertar. Ambos asintieron con un gesto.

Se dieron la espalda, sin perder el contacto, y cada uno tomó el cuchillo que había decidido utilizar.

La sangre goteaba en el piso...

Ella fue la primera en darse vuelta. Lentamente, y tanteando con las manos en el aire, tocó sus hombros. El giró, hasta quedar frente a ella.

Se besaron profundamente. Reconocieron sus rostros, con labios, dedos. La piel recorría a la piel. Se redescubrían...

Se amaron todo el día, en la oscuridad permanente.

Y vivieron así, hasta envejecer. Sin miradas de desconfianza ni ironía. Sin poder soslayar la necesidad que tenía uno del otro...

Nunca se arrepintieron de su pacto, ni de haberse quedado ciegos aquella mañana.

El violinista

2011-07-29T19:09:00.000-07:00

Nadie recordaba como había llegado el pequeño anciano al puerto del norte...

Caminaba encorvado, con el estuche de su violín en las manos temblorosas, pasos inciertos y mirada baja. Nadie reparó en el cuando se detuvo en una solitaria esquina, tomó su instrumento, y comenzó a desgranar, tímidamente, una triste melodía.

Noche a noche, los borrachos y las prostitutas lo escuchaban al pasar. Algunos marineros le gritaban chanzas, pero él, impertérrito, seguía tocando hasta la medianoche; momento en el cual tomaba su violín, besaba una raída fotografía que sacaba de su saco, y se retiraba al cobijo de la oscuridad.

Pensándolo bien, ni siquiera sabíamos donde dormía...

Lo cierto es que aquel concierto cada noche terminó por ganarse el respeto de la fauna del puerto. Las prostitutas sin clientes y los borrachos sin rumbo se detenían algunas veces a escucharlo, con las miradas perdidas, quizás recordando viejos sueños que las melodías del violinista sacaban del baúl de las esperanzas ya perdidas...

Aquella tarde, mientras tocaba una de sus canciones, la mujer se detuvo frente a él. Lo observó con curiosa mirada, e incluso, pareció reprimir una sonrisa. El viejecito abrió los ojos, más de lo que los había abierto durante aquellos meses en que se nos unió a la juerga nocturna. Pareció alarmarse, perdió el ritmo de la melodía y dobló su cuerpo, jadeante. Muchos se precipitaron a ayudarlo, pero el los rechazó, con furia. La mujer siguió su camino, girando la cabeza para verlo cada cierto espacio, mientras el anciano, con el cuerpo temblando, hacía un penoso esfuerzo por retomar su interpretación.

Me pregunté si sería un viejo amor del anciano...

Aquella noche las melodías, si bien tristes, llevaban una carga de furia tras de si. Las escuchamos desde el bar, y ninguno de nosotros cayó en cuenta de que pasada la medianoche seguían sonando, incluso hasta el amanecer.

Creo que seguían sonando, incluso cuando el viejo violinista, con dos lágrimas congeladas cual cristales en sus mejillas, había muerto con la foto de la extraña visitante de aquella noche apretada entre sus manos...

En el laberinto del recuerdo

2011-07-29T15:07:00.000-07:00

Cansado de pensar, dejé de resistir el sopor de la fatiga.

No sé cuanto tiempo pasó, en una oscuridad llena de un silencio casi insoportable, que finalmente se rompió con el sonido débil de una respiración muy cerca de mi.

Abrí los ojos, incorporándome, para encontrarme con mi reflejo solitario en el espejo roto.

Me fui a la ventana, observando la lluvia caer.

Me mantuve allí hasta caer, desmayado.

Sentí su voz rondando. Intenté llamarla, pero mi voz no salía. Me esforcé hasta casi sentir lágrimas brotando de mis ojos, y un grito que se desbordaba cual torrente embravecido brotó de mi garganta, despertándome nuevamente.

Cerré los ojos, y sintiendo el vértigo de una caída, volví al vacío. Oscuridad, silencio.

Ruidos.

Sentí pasos acercándose. Su olor, inconfundible...

Si, era ella.

Sentía sus labios sobre mis párpados cerrados…

Me abandoné a ella. Dejé que su boca acariciara lentamente mi rostro, recorriéndolo con una ternura que ya casi había olvidado.

¡Oh, podía detenerse el tiempo allí! En el vaivén de su cuerpo rozando al mío, en el toque de sus manos recorriendo mi cuerpo, en su sexo presionando mi entrepierna, en el suspiro que dejaba a mis oídos su voz entrecortada…

Extendí mis brazos, y me elevé dentro de ella, hasta un mundo desconocido, en un orgasmo animal, de urgencia, de la necesidad de poseerla, de sentirla mía, de sentir…

…De sentir que estaba allí…

Desperté de mi sueño a ojos abiertos, encontrándome de nuevo en el viejo cuarto a oscuras, ya lleno del olvido, donde tantas veces hicimos el amor.

Donde aún permanecía su olor.

Donde aún flotaban sus palabras, hirientes, su adiós.

Con energía y furia renovada, subí a la silla, ajusté el nudo corredizo, di el paso al vacío y me hundí en la oscuridad de la muerte…

El pintor

2011-06-29T13:05:00.000-07:00

Sus ojos enrojecían, acusando la falta de descanso…

Sus manos, manchadas de pintura, dibujaban un cuadro tras otro, modelando las figuras de forma metódica, pero repleta de frenesí, casi enfermiza. A veces, dejaba escapar un lamento, un gemido que desde el alma rompía el silencio denso de su soledad…

El cuadro que pintaba era de luces vivas, fuego. Podía sentir el calor de las llamas en sus dedos al deslizarse por el lienzo. Detrás de esas llamas, una figura yacía, agonizante, en medio de la desesperación vana de aquel que se sabe perdido, de forma inexorable.

Sus pupilas reflejaban el incendio. Podía escuchar el crepitar, que cual holocausto consumía a la figura. Podía escuchar los gritos de ella.

Así que es una mujer, pensó.

Su mano empezó a trabajar lentamente, dando forma al rostro de la figura. Los trazos, mínimos, se le iban haciendo familiares a medida que los definía.

Dio dos pasos atrás, con el pincel en la mano.

Era ella.

Volcó la mesa, presa de un acceso de furia, mientras corría hacia el exterior y se arrancaba partes del cabello.

¿Por qué ella?, gritó desde la puerta, increpando con el puño apuntando al cielo a un hipotético dios, con las lágrimas surcando sus mejillas.

Cayó de rodillas bajo la oscuridad de la noche, gimiendo como un niño, sin dejar de negar con la cabeza.

No, no lo terminaré. No me interesa lo que pase, pero no lo terminaré.

Se encerró en su cuarto, sin poder dormir. Las imágenes de distintas tragedias se agolpaban en su mente, golpeándole. Gritos múltiples se mezclaban sin orden en su cabeza. Lamentos, sangre, piel, tumbas, muerte…

Y el tiempo pareció detenerse. Ya no existía mundo como tal, sino un espiral de sonidos, olores, tactos y sabores que conformaban escenas dantescas, inenarrables, que el viejo pintor veía pasar frente a sus ojos…

Creyó escuchar un leve rumor a su puerta. Voces, quizás. Un par de golpes.

Obligó a su cuerpo a reaccionar. Tambaleando, llegó hasta la puerta.

En ella se agolpaban los periódicos de siete días. ¿Siete días apenas?, susurró, sinceramente sorprendido. Podría pensar que habían pasado años.

Suspiró, antes de abrir la página de obituarios.

Había pocos. Casi todos de ancianos. Muerte natural, pensó, sonriendo un poco.

De pronto sintió una punzada en el pecho.

Le sobrevino una arcada, seca. Cayó al piso, arrugando los papeles tratando de leer la noticia, mientras sollozaba en silencio…

Al cabo de un largo rato, se levantó. Parecía autómata, los ojos vacuos, el cuerpo lento. Se detuvo ante el cuadro del fuego. Temblando, su mano tomó el pincel, y continuó lo que hacía siete días atrás. Podía pensarse que jamás abandonó el cuadro: la imagen se completaba con prodigiosa rapidez, pese al temblor de sus manos.

Al detenerse, con la mirada fija en el horizonte, ya la figura de la mujer había sido abrazada completamente por el fuego.

Se detuvo por poco tiempo, antes de tomar el cuadro y llevarlo a su sótano.

A los quince minutos, sus manos, ya firmes, formaban otra escena.

Y otra…

La ventana abierta removió los periódicos. La noticia que quedó al descubierto sobre el piso, hablaba de la penosa agonía de una bella mujer, antigua amante de un archiconocido pintor desaparecido, que ya se extendía por siete días. Un coma irreversible producto de un desafortunado incendio que había quemado el 85 por ciento de su cuerpo…

El pintor de tragedias, en silencio, recogió el periódico y lo echó a la basura antes de seguir con su siguiente cuadro…

Aquellos amantes

2011-06-22T03:54:00.000-07:00

Se desvistieron en la penumbra, explorándose cual ciegos leyendo sus cuerpos.

La respiración entrecortada, el frenesí incesante. La ansiedad de la desnudez y el contacto con la piel…

Llenaron el espacio con sus gemidos, interrumpidos a veces por los estertores del orgasmo, que repitieron al unísono unas tres veces.

Al terminar, aquellos amantes se miraron a los ojos, besándose suavemente en los labios. Se durmieron uno en los brazos del otro, con cálida placidez.

Fue en ese momento cuando la mirada que fungía de testigo de su pasión, se levantó silenciosamente de la ventana, caminando hacia la puerta y derribándola de una patada.

Ellos se reincorporaron en la cama, enceguecidos por la luz de su linterna.

No les dio tiempo a reaccionar antes de recibir los disparos en su cuerpo…

El hombre los observó, exánimes, mientras encendía fuego a la casa.

Un incendio que arrasó la construcción hasta los cimientos, y desapareció entre cenizas a los amantes.

El hombre sonrió tristemente, satisfecho. Su venganza estaba consumada.

Dio una calada a su cigarrillo, y tras enterrar en el bosque su escopeta, volvió a casa a llorar por su esposa desaparecida…

Condena

2011-05-27T12:38:00.000-07:00

Se detuvo justo entre dos de las farolas que iluminaban el tortuoso camino.

Miró, con reverencial temor, hacia el río que serpenteaba a la izquierda, cuyo ruido sentía que atenazaba sus hombros, murmurando una y otra vez oraciones a un dios que creía ya olvidado. Más que ver el lecho, lo sentía, furioso, golpeando unas contra las otras piedras, escombros, y todo lo que los lugareños tenían a bien olvidar lanzándolo hacia sus aguas oscuras y pestilentes…

Identificó sin problemas el árbol donde se detuvieron aquella noche luego de decir todas esas palabras hirientes, donde la sombra apareció como de la nada, tomándolo por sorpresa y reduciéndolo fácilmente.

Recordó el silencio de ella. Ya casi no llegaba a su memoria el timbre de su voz.

Pasó su mano entre las piedras. Allí, donde la sombra clavó su puñal una y otra vez contra su pecho, mientras ella, inmutable, parecía grabar en su memoria, a fuego, cada uno de los golpes que su amante le daba, con las gotas de la lluvia cayendo sobre su rostro ausente, y las manos entrelazadas con una calma que lo espantaba mientras agonizaba.

Con un suspiro que sonó entre los aldeanos asustados como un lamento -el mismo que escuchaban sin falta al oscurecer- el hombre siguió caminando hacia la ribera, fundiéndose en ella, resignado a repetir una y otra vez como espectador, la noche de su asesinato, y a pernoctar eternamente en el sitio donde su mujer y su amante habían lanzado su cuerpo sin vida a las aguas del río…

Ocaso

2011-05-24T11:46:00.001-07:00

Se levantaron juntos, en la penumbra que ya empezaba a diluirse.

El extendió su brazo, y acarició su espalda con delicadeza. Ella cerró los ojos, sentada, abandonándose a su mano.

Se miraron, cubriendo su piel envejecida con sus batas preferidas. Ella le guiñó un ojo, sonriendo beatíficamente. El respondió su sonrisa y colocó su brazo para guiarla.

Bajaron lentamente las escaleras. Salieron al patio y contemplaron tomados de la mano el amanecer.

Ella suspiró de forma casi imperceptible ante la vista del horizonte. Los colores, el calor. La luz. Todo le parecía hermoso…

El rompió su silencio, sin dejar de ver la salida del sol:

Hemos visto amanecer en esta montaña tantos años y aún me sigue pareciendo tan espectacular como el primer día

Ella volvió a sonreír, golpeando levemente su mano.

Dieron la vuelta y subieron de nuevo a su habitación.

Habían permanecido la noche en vela, rejuvenecidos por una curiosidad casi infantil, revisando cajas que no contenían sino recuerdos. Años desgranados, llenos de polvo, con olor a moho y sudor. Doce cajas, un par de vidas resumidas en letras, fotografías, recortes de periódicos y ropa pasada de moda.

Se vistieron lentamente para recibirla. Ella, con su vestido de fiesta. El, con su traje elegante, ya un poco raído. Se miraron uno al otro moviendo la cabeza en señal de aprobación.

¿Decidiste cual por fin?, le preguntó

Si, esta, respondió ella, señalando la foto enmarcada.

Le tocó a él sonreír.

Buena elección.

Colocó el viejo disco, llenando la casa con el sonido de esa música que los transportaba en el tiempo. Hizo amagos de bailar con fingida gravedad mientras ella lo observaba negando risueña.

Al amparo de Nessun Dorma se abrazaron, besándose como en el pasado, cerrando los ojos con la timidez del amante nervioso e inexperto.

Sin dejar de tomarse las manos, se sentaron al borde de la cama, y apuraron sus bebidas. Se acostaron, ella sosteniendo en su regazo la fotografía de su matrimonio, el, abrazándola.

Te amo.

Y yo a ti.

Juntos, ¿eh?

Hasta el final.

Apretaron, entrelazados sus dedos, y ambos dejaron de respirar.

Un adiós

2011-05-18T18:15:00.000-07:00

Podía sentir sus lágrimas caer.

Traté de consolarla, pero no parecía escucharme.

Seguí caminando a su lado por la playa. Le señalé el acantilado donde tantas historias habíamos tejido. Incluso le recordé con palabras suaves aquella noche ya lejana en la que al cobijo de las estrellas hicimos el amor allí.

Subimos juntos. Ella silenciosa, se dejaba acariciar por la brisa. Incliné mi cabeza y la posé en su hombro, dejándome llenar con el sonido del mar.

La abracé, y pareció sosegarse. Murmuró algunas palabras entrecortadas que no logré entender. Miró al cielo, respirando profundo. Yo jugaba con su cabello, sonriendo.

En ese momento se inclinó, tomó la caja con mis cenizas, y la abrió, dejándolas caer al mar.

Me diluí con ellas, en la espuma de las olas furiosas, viéndola alejarse de mi vista, y recordando que estaba muerto…

Círculo III: Destino

2011-05-18T18:02:00.000-07:00

Habían transcurrido un par de meses.

Procuré hacerme una vida de nuevo. Di un paso y me creé una rutina donde era útil para seres incompletos, como yo. Me hice trabajador.

(Incompleto, incompleto, incompleto)

Aprendí a conversar un poco.

Pero, también me atormentaba un vértigo incesante que parecía arrancarme de la tierra para dejarme caer entre gritos que sonaban cada noche en los pasillos del viejo edificio donde me daban cobijo.

(Y a cada grito, Raquel acudía, invariablemente)

La oscuridad me traía desolación. Incansable. Como mirar una y otra vez mi reflejo en el espejo.

Desperté, sudoroso. La respiración entrecortada y el sabor a sangre en mi garganta, me parecían ya familiares…

Seguía sin recordar el sueño.

(O quizás, si…)

Sentí pasos acercándose. Ella abrió la puerta sin decir palabra y me abrazó.

Lo siento, murmuré apenado.

Negó con la cabeza y me hizo recostarme. Acarició mi cabello hasta que me dormí de nuevo.

Día a día, en una anestesiante rutina, que cumplía como autómata. Noche a noche, luchando con un horror invisible en mis sueños.

(Risas… ¿Invisible?)

Sentí que me volvía loco.

Esa noche, me senté en la cama, mirando hacia la puerta. Estaba decidido a no dormir. A enfrentarme al enemigo de las sombras , que me azotaba fielmente desde su cubil.

(Di la verdad. Lo deseabas)

Podía sentir su presencia desde la oscuridad. Por el pasillo, tamborileando sobre la madera que recorría la mitad de la pared. Se detuvo en mi puerta, respirando agitadamente.

(Yo también respiraba agitadamente)

Entró al cuarto, trayendo consigo una corriente de aire fría que me helaba los huesos.

Hola, hermanito.

Paralizado, la miré sin responder.

Me tomó el rostro, dándome un beso en los labios con sabor a hiel, vacío.

La empujé, rechazándola.

¿No me quieres?

Encendí la lámpara, temblando. Sonreía burlona. Ya no era la niña. Era una mujer. Sus ojos casi transparentes. La lividez de su piel. El vestido rasgado.

Tenemos trabajo, hermanito

Negué, moviendo la cabeza furiosamente.

(Temblor, sudor)

Ella movió la cabeza de arriba hacia abajo con exagerado ademán, sonriente.

Tapé mis oídos y seguí negando.

Ella se encogió de hombros y me dio la espalda.

(Caí en un sopor indetenible. Flotaba, sin poder cerrar los párpados, ni abrirlos por completo. Los movimientos involuntarios me hacían doblar mi cuerpo en contorsiones grotescas)

De pronto, todo se detuvo.

Abrí los ojos y la encontré sentada a mi lado. Ya no sonreía. Me observaba con una mezcla entre curiosidad y lástima. Al incorporarme, pude ver la sangre que manchaba hasta su antebrazo. La increpé, furioso:

¿Qué hiciste?

Permaneció inmutable.

¿Qué hiciste, hija de puta?

Hizo un gesto de fastidio. Se levantó y abrió la puerta con burlista ceremonial, invitándome a salir.

La seguí, como hipnotizado. El pasillo se extendía como un túnel, en el, eran visibles las huellas de Eva, huellas de sangre, que iban y venían.

Empujé la puerta entreabierta y di un paso.

Sentí una arcada.

Raquel estaba colgada en la ventana, en forma de cruz. Sus piernas estaban unidas por alambres de púa. Los mismos alambres le recorrían los brazos y coronaban su cabeza cual grotesca representación de un cristo.

Toda una obra de arte, hermanito.

Me giré, descontrolado, quería tomarla del cuello y callarla para siempre.

Pero algo me detuvo.

El reflejo.

Eva estaba frente a mis ojos. No en el reflejo del espejo.

El reflejo era el mío. Manos ensangrentadas. Vestido rasgado.

(Tu, yo, uno. Ninguno)

Eva chasqueó la lengua y me abrazó por la espalda.

Caí de rodillas. Recordé. Viví.

Nunca hubo Eva.

El monstruo, su fuerza, la sangre, la piel, cadenas. Cada paso. Cada muerte. Mi transmutación. La compañía de mi mismo. El horror.

Vi en cámara lenta como entraba al cuarto de Raquel y la crucificaba, hablando con voz en falsete.

Ella no lo merecía, dije sollozando.

No eres un justiciero, respondió Eva, eres un asesino.

Miré la hojilla con la que había cortado el cuello de Raquel, y la tomé del piso. La puse contra mi piel.

Cortarme el cuello es lo mejor.

(O no…?)

Un par de noches después, a cientos de kilómetros de aquella decadente ciudad, un hombre de negocios leía en una parada el diario donde se hablaba de aquel atroz asesinato. La foto, a todo color, mostraba la sangre con la que el psicópata había manchado las paredes con la frase Nadie puede huir a su destino.

Perturbador, ¿verdad?, dijo señalando la página.

Terrible, respondí, levantándome para subir al bus.

Si, nadie puede huir de su destino, murmuré entre dientes mientras me preparaba para la caza de esa noche, sentándome detrás de la chica que viajaba al fondo.

En mis oídos, Eva murmuraba una canción de moda.

Sonreí. La vida es divertida.

Círculo II: Lazos de sangre

2011-05-14T10:14:00.000-07:00

Era un típico adolescente problema cuando mi primera vez.

A veces vivía en la calle, deseoso de olvidar todo en alas de la droga. No recuerdo plenamente esa época, sólo pasajes. Pasajes llenos de adrenalina trepidante, que serpenteaba en mis venas mezclándose con la cocaína e irrigaba mi cerebro con relámpagos de visiones que me dejaban a tope.

También hubo casas de tránsito. Oh, sí… Junglas. Los primeros pasos, la defensa de tu honor (frase vacía que tomé de una revista erótica llena de geishas y otras bellezas orientales, para sustituir que defendía el culo de los otros depravados que compartían espacio conmigo), los maltratos de los carceleros -o guías, como pomposamente se hacían llamar-, la soledad, las conversaciones con el psiquiatra empeñado en hacerme recordar el pasado. No duraba más que un trío de semanas allí. Aunque a veces se me hacían años.

(Respiro entrecortado, mientras mi mano derecha comienza a temblar, siento su transpiración llenando su cuerpo de una capa brillante, húmeda)

Allí la conocí.

No era más que otra imagen sin nombre de la noche de esta gran metrópolis. Cabello castaño, pupilas dilatadas clavadas en las luces de neón. Vagaba entre la gente, sin rumbo fijo. Desaliñada, seguía siendo bella. Parecía deslizarse sobre el asfalto caliente, empañando mi visión al acercarse lentamente…

¿Te sobra uno?

Asentí, y alargué mi mano con un cigarrillo. De cerca, parecía menor que yo. Lo encendió y se detuvo a mi lado. Así, sin acuerdo, vagamos juntos por el resto de la noche. Pareció sobresaltada al verme saltar la verja del cementerio, pero se repuso y saltó detrás de mí. Nos recostamos en un enorme panteón -Familia Díaz, recuerdo- y ella comenzó a acariciar mi entrepierna, mientras yo miraba al cielo, nervioso como nunca había estado en mis noches de calle.

No se detuvo. Abrió mi pantalón y con su mano me estimulaba, mientras me daba cortos besos en el pecho. Sentía mi sexo a punto de explotar cuando me encontré dentro de su boca. Semiparalizado, atiné a mirarla mover su boca sobre mí antes de derramarme entre espasmos dentro de ella.

Fue la primera de muchas noches.

Se convirtió en mi compañía, plagada de sexo animal y períodos de largos silencios. A veces desaparecía por horas, y aparecía con dinero que utilizábamos en drogas y comida.

Un día la seguí.

No sé por qué lo hice. Instinto, quizás. La vi entrar a un coche, al que me acerqué sin hacer ruido, espiando por el vidrio entreabierto al interior.

(El temblor de mis manos se hace insoportable)

Yacía debajo de él, que la embestía por detrás con impetuosa fuerza.

Huí, asaltado por recuerdos que no llegaba a concretar, pero llenos de una desesperación alienante, dentro de un cuarto infantil.

(Eva…)

Escuchaba las voces atormentándome, diciéndome qué hacer. Hecho un ovillo en el suelo grité que sí.

Esa noche, cuando llegó al cementerio que hacía de nuestro hogar, la dejé acostarse. La abracé por la espalda, y Eva habló a través de mí a su oído diciéndole:

Los lazos más fuertes, son los de sangre.

Luego le corté la garganta, de una oreja a la otra.

La dejé allí, luego de besar su rostro.

Tampoco podría olvidarme de la segunda. Aquella chica regordeta que me acompañó en mi refugio todas esas noches, encadenada.

(La voz de Eva no me dejaba disfrutar de ella. Gritaba y gritaba hasta que la maté para que mi hermana se callara)

Las cadenas. Olían a sus pieles.

Tercera, cuarta…

(Todas eran Eva. Ninguna era Eva)

Décimo segunda…

(Los gritos no cesaban)

Eva no paraba.

Yo no paraba.

Esa mañana la voz infantil me guió a la casa de los sueños recurrentes. Aquella de la habitación llena de juguetes, pero oscura. La que recordé la noche de mi primera vez.

Donde sucedió.

Luego de cerrar el círculo con mamá, Eva se quedó en silencio. Un mutismo que me oprimía el pecho y me hacía caminar sin rumbo fijo entre farolas y lluvia.

Me quedé en el piso, sollozando como niño, con la cara entre las piernas y una desesperada sensación de vacío.

Allí, ella tocó mi cabeza.

Me preguntó mi edad, dónde vivía. Me invitó a ir a un albergue que ella dirigía, donde me darían comida, techo y, quizás, trabajo para iniciar una nueva vida.

Acepté ir.

Ahora estaba solo.

Ya no habían lazos que me unieran con nadie.

Ya no habían lazos de sangre para mí.

¿O sí?

Sentí la risa infantil de Eva en la oscuridad, mientras me alejaba de la mano con mi buena samaritana.

Círculo I: Historias de familia

2011-05-13T11:29:00.000-07:00

Todos huimos de algo.

Siempre me sorprendía el temor reverencial con que mi madre decía esas palabras. Su aprensión, cómo rehuía mi mirada, cómo miraba a su cristo en la pared cuando me lo decía. O mejor dicho, cuando lo murmuraba a sí misma…

(Años después, vería esa mirada en muchos rostros. Demasiados, quizás.)

La miré, se me antojaba ceñuda mientras me escuchaba, y le pregunté:

-¿No te parece curioso que uno tenga sólo retazos de recuerdo de su niñez, a pesar de ser la mejor etapa del hombre?

No pude entender su susurro, aunque la vi negar con su cabeza.

Susurros.

(Hablan entre ellas. Sudor, sexo, piel. La desnudez entre cadenas. Mi primera vez. Imágenes repetidas.)

-¿De qué huías tú, madre?

Recuerdo mi escuela. Mis pasos en soledad. Los primeros amigos, siempre imaginarios. Me acompañaban día y noche. Jugaban conmigo. Me querían…

Las noches. Oh, sí, las noches. Oscuridad. El miedo a los monstruos de mitología que pensaba saldrían del closet a llevarme a un mundo distinto.

Mi hermana.

Ella no era imaginaria. (Sonrío)

Parte de mí. Mi amiga, compañera. No sé por qué, pero desde niña era más racional que yo. Me hacía olvidar los fantasmas y monstruos. Más de una vez me llevó hasta el closet para demostrarme - linterna en mano- que aparte de mi ropa sucia y el desorden, no había nada sobrenatural allí.

(Los susurros ya no son tal. Son voces. Crecen en intensidad. Comienzan a gritar, entrelazándose, atropellándose, interrumpiéndose. Rojo, piel, rojo…)

Siento los labios apretados. Ella me mira. Parece leer en mi rostro las voces.

Levanto la mirada. Ella la baja.

Mis recuerdos se enlodan, dificultándose. Parece que corriera en medio de un pantano, que se traga a mi hermana, niña, frente a mis ojos.

(Entre las voces que me gritan una tras otra, o al unísono, aparece la de Eva. Mi hermana)

Ella se encoge en la silla. Me lee.

Ella sabe.

Recuerdo lluvia. Un golpe en el rostro. Un llanto.

-¿Pero, de quién?

(Las voces comienzan a formar un coro, aún no distingo sus palabras)

No me doy cuenta que rompo el vaso con mis manos, arqueando el cuerpo, como médium poseído, tratando de revivir ese pasado. La sangre gotea lentamente de mi piel al piso.

Sangre.

Ella me mira con ojos desorbitados.

Eva -su recuerdo- se acerca a mi oído y me dice que el monstruo tiene rostro

(Las voces gritan desaforadas Papá, papá, papá)

Me ahogo. Grito sin escucharme. Siento en mis oídos latir la sangre. Esa sangre. La sangre no gotea de mi mano. Gotea de la entrepierna de mi hermana.

El golpe en el rostro lo recibí de papá.

Papá es el monstruo.

-¿O era?

Oh, sí, era. Una ligera sonrisa se dibuja en mi rostro. Recuerdo, sí. El disparo en su cabeza. Los gritos de mamá al descubrirlo. Apenas habían pasado dos meses.

Dos meses del suicidio de Eva.

Dos meses apenas sobrevivió el monstruo.

Y la cercanía de ambos sucesos hizo que se atribuyera el suicidio de mi padre a la trágica muerte de Eva.

Pero no se suicidó, claro que no.

Y tú lo sabías, dije, señalándola.

Ella volvió a negar con la cabeza.

Todos huimos de algo, decías.

Tú huías de mí, madre.

El círculo está cerrado, Eva - murmuré al dispararle a la cabeza a la figura amordazada de mamá…

Naturaleza humana

2011-04-28T09:59:00.000-07:00

La conocí cerca de tres meses después del fin de la civilización…

(O quizás fuera más tiempo. O menos. Dejé de llevar la cuenta de los días tras el encierro obligado)

Supongo que debí parecerle extraño a primera vista: desarrapado y hosco, ya me había hecho a la idea de vivir sin más compañía que mi sombra.

En cambio, ella se me antojaba una aparición: frágil, pálida, etérea. Parecía poder quebrarse al contacto con mis manos.

No hablaba, quizás por lo que había visto. Yo seguía hablando hasta cuando estaba solo, y, aunque a veces no estaba muy seguro de que me escuchara realmente, lo seguía haciendo con ella.

Recorríamos ciudades ya solitarias, entre nubes de contaminación que ocultaban el sol. En medio de un silencio que pesaba como losa sobre nosotros. Entre huellas de sangre. Hasta en el fin del mundo, la rutina resultaba inevitable: caminar, buscar, racionar, melancolía, soledad, miedo, recuerdos que intentábamos alejar…

Si, eso, una y otra vez.

Traté de que me contara como había sobrevivido los primeros días del caos, entre personas enloquecidas que se mataban -unos a otros y ellos mismos- en lo que parecía una interminable orgía de sangre, como requiém de lo que fuimos…

Nunca quiso contarme.

Se limitaba a sacudir la cabeza con furia, apretando los labios. Luego desviaba la mirada y seguía recostada.

Una mañana llegamos a un edificio, en el centro de una gran ciudad. Parecía por las huellas que había un pequeño grupo viviendo allí tras el armaggedon (supongo que podría definirlo así, nunca supe qué significaba realmente). Pero ya no estaban. Había ropa raída, algunos utensilios de cocina, incluso juguetes, en mal estado. Fue en ese momento cuando la vi, paralizada, bajo el marco de una puerta. Corrí hacia ella, y lo que vi me dejó petrificado.

Huesos.

Huesos humanos. De unas diez personas, calculé. Ningún cuerpo estaba completo. Parecía que los habían descuartizado concienzudamente…

Me sobrevino una arcada y vomité. Ella seguía paralizada. Silenciosa.

La vi extender su brazo y señalar algo. Unas letras en la pared. Una frase.

Es la naturaleza humana.

La tomé de la mano y nos fuimos de allí. Corriendo.

Conseguimos otros lugares. La mayoría saqueados, como era previsible. Esporádicamente, encontrábamos otros huesos. Un cuerpo. Dos. Niños, incluso. Todos con la leyenda tras de si:

Es la naturaleza humana.

Aquel rompecabezas de restos humanos ya me estaba volviendo loco.

Supongo que me ofuscaba la frase, leer eso una y otra vez sin saber qué significaba. Caminaba a trompicones, sin orden ni rumbo, casi siempre guiado por ella. O quizás solo la seguía, ya ni sé…

Esa noche decidimos dormir en una terraza. El balcón de un viejo edificio no muy grande, que sería nuestro hogar hasta el amanecer. No teníamos nada qué comer desde hacía un par de días. La sed me comenzaba a transtornar, sentía la lengua pegada al paladar, y el hambre me nublaba la visión. Tambaleé, y sentí su mano sosteniéndome. Me ayudó a recostarme, cuidadosamente. En el piso, me abrazó. Me sentí reconfortado por el calor que emanaba su piel. Me besó la mejilla, la boca, el cuello. Sentí el tiempo detenerse. Ya no vivía el final del mundo. Me abandoné a ese sentimiento…

En ese instante, sus labios alcanzaron mi oreja. Sus labios la recorrieron, y creí soñar cuando escuché su susurro:

Es la naturaleza humana.

El mensaje tardó un par de segundos en llegar a mi cerebro. Suficientes para que su cuchillo traspasara mi garganta y ahogara en un cloqueo desesperado mi grito.

Sentía sus labios apretándose contra mi herida, llenándose del líquido que necesitaba para vivir: mi sangre. Y comprendí como había sobrevivido tanto tiempo sola. De qué se había alimentado.

Si, naturaleza humana: sobrevivir, a costa de lo que sea. Incluso, del canibalismo.

Naturaleza humana de mierda, pensé, antes de morir…

El despedido

2011-04-22T14:53:00.000-07:00

Aquel día comenzó como cualquier otro.

Smog, bocinas, madres llamando a sus hijos que lloraban, hombres de negocio en corbata con maletín en mano dirigiéndose a edificios, olor a café. Un día típico…

Nadie supo quién inició la estampida. Ni por qué.

Lo cierto fue que a media mañana, llegó el primer mensaje, corto, simple:

Estás despedido

El destinatario, silencioso, lo observó intrigado.

¿Broma, quizás?, pensó.

No dijo nada hasta que llegó el segundo. Otro remitente, mismo mensaje: Estás despedido.

-¿Qué carajos? - Murmuró esta vez.

Un par de horas más tarde, su despacho se rebosaba. Por e-mails, mensajes de texto, cartas (ya el las creía desaparecidas), telegramas e incluso gritos multiplicados que escuchaba a sus puertas, recibía una y otra vez el mismo mensaje.

Estás despedido.

Esa misma noche, tomó su maleta, sus escasas pertenencias, y se fue caminando bajo la lluvia, desapareciendo entre los miles de rostros anónimos de la gran ciudad.

Nunca más se supo de él.

Muchas veces me pregunto, ¿qué pensará en sus noches ya inútiles?

Y es que nada cambió, ni el smog, ni los hombres de negocios, ni los niños. Ni siquiera el olor a café. Nada cambió desde aquel día en que los hombres despidieron a dios…

Lucy

2011-04-12T15:34:00.000-07:00

Lucy respiró…

Volvió a leer la carta. Repleta de clichés, contenía lo esperado. Sin embargo le dejaba perpleja que el epitafio a su amor desenfrenado de una semana fuera tan simple. Tan vacuo.

“…aunque es lo que deseo, con toda mi alma, ya no puedo estar contigo…”

Una idea llegó a su cabeza.

Absorta, caminó hasta el camarote de su desconocido. Tocó. El abrió, con cara de cansancio.

-¿Qué quieres?

No lo dejó terminar. Lo besó, desenfrenada. Su lengua acarició cual serpiente enfurecida su boca. Jadeaba, excitada. Sus senos rozaron bajo su camisa el pecho de su amante. Debajo de su falda, sin bragas, su caverna exhalaba la calidez del deseo. Se entregó a él. Hasta el éxtasis, Hasta desmoronarse lentamente entre sus brazos, pidiendo más y más. Pasaron horas. No se hablaron, no se dijeron una palabra de amantes. Simplemente se vivieron. Lucy se sentía en un túnel, donde viajaba entre orgasmos interminables. Se deslizó en un paraíso propio, lleno del sudor y el sexo de ambos.

Acarició su rostro dormido, mientras sonreía.

Tomó su cabeza y la colocó entres sus piernas. El despertó, pero a las caricias en su cabello, volvió a dormir. Lucy recorrió su rostro, parecía grabarse cada una de sus formas. Entonces, endureciendo un instante su semblante, tomó su cabeza, y con todas sus fuerzas, rompió su cuello.

Besó sus labios.

Pensó en las ventajas de la primera clase y el balcón que tenía frente a ella. Donde dejó caer su cuerpo exánime. Donde fue engullido por las olas. Si, esto de ser de primera clase es una pasada…

Puso la carta entre sus pertenencias. Esa carta tan impersonal, que nadie podría imaginar si se refería a un hombre o a una mujer. La carta que ahora sería la razón de su suicidio.

Lucy se quedó viendo el amanecer desde su cama, mientras se preguntaba, cual sería el nombre del hombre al que acababa de matar…

Encogiéndose de hombros, se dirigió a desayunar. Quedaba mucho viaje y hacía un día excelente…